003.入院とワタシ 前編（2001/9/15）

ワタシはもともと体は強いほうではない。しかし、「入院」したことがなく、ワタシの密かな自慢だった。その自慢を打ち崩されたのが、２００１年１月のとある日曜の夜だった…。

「ああ、明日からまた仕事が始まるなァ～」と“サザエさん症候群”にかかりつつ『笑う犬の冒険』を見ていた８時１５分すぎ、突如右の背中に激痛が走ったのだ！

ヘンな姿勢でコタツにもぐっていたので、はじめは筋肉がつったのかと思った。でも筋肉のそれとは痛みの質が違う。そのうち痛みで冷や汗が出てきた。でも、こんな場所にこんな痛みを感じたことがないので、原因が分からない。メダパニにかかったワタシは、何を思ったかトイレに駆け込んで便座に腰掛けた。背中の痛みで下痢であるわけがないのだが、痛みの原因が分からないのだから、「下痢」の可能性を疑ってしまうも仕方がない。

しかし、そんなことで痛みがやわらぐはずはなく、ますます激しくリーダーに襲いかかる。リーダーは一人暮らし、相談できる相手がいない。

「もうこれは救急車しかない！」－意を決したリーダーは、生まれて初めて「119」を回す。

「はい、火事ですか？救急ですか？」

「救急です」

「どうなさいましたか？」]

「急に背中の方が痛くなって、でも原因が分からないので…」

「救急車は必要ですか？」

「はい、できれば…」

「では今から行きますので、あなたの住所をお名前を教えてください」

「あの…、できればサイレンを鳴らさないで来てほしいんですが…」

「えっ!?そんなことはできません。救急だからサイレンを鳴らすんです。もしそこまで急ではないのなら、ご自分で対処していただくしかないんですが…」

「はい、そうします。家の近くの救急病院を教えてください…」

生まれて初めての激痛に襲われたにもかかわらず、公共サービスの提供を拒否してしまった。なんと愚かな…。

痛み出した頃より少し痛みが和らいだものの、まっすぐ立つことができず、息もしづらい。それでも自分で運転して、救急から紹介してもらった病院に電話をして急患で診てもらった。

「こりゃ、“石”ですねえ。」と笑いながら当直医の先生がのたまわる。

「へっ？」とわけの分からないワタシに先生は、「結石ですよ。結石。たぶん間違いないでしょう。鎮痛剤をうっときますから、明日検査に来て下さい。」

「はい。」－ワタシの心は憂鬱になった。「オレの体の中で何が起きてんだ…？　何でオレの体の中に“石”があるんだ…？」

幸い痛みはなくなって肉体的には平穏になったものの、心の中は今まで経験したことのない「不安」にさいなまれて、ぐっすり眠った。